Τι είναι η κατάθλιψη;

-Ποια είμαι; -Είμαι η κατάθλιψη.

Έχω 3 χρόνια που δεν έχω πια όνομα.

Είμαι η καταθλιπτική, η κακόκεφη, αυτή που ζει με τα Zoloft, αυτή που δεν την βλέπει ο ήλιος, που δεν είναι στα καλά της κι έχει χάσει τα λογικά της, και πολλά πολλά άλλα… Ο κόσμος δεν μου απευθύνεται πια.

Μιλούν για εμένα, μπροστά σε μένα, με αφορμή εμένα, αλλά χωρίς εμένα. Σαν να μην είμαι εδώ, σαν να μην μπορώ να εκφέρω γνώμη, σαν να μην έχω την ευθύνη του εαυτού μου.

Στα μάτια τους βλέπω λύπηση, και ταυτοχρονα ένα φοβο να με πλησιάσουν μη τυχόν και μολυνθούν απ’ το “κακό”.

Φοβούνται να κάνουν την ερώτηση “πώς είσαι σήμερα;” λες και είναι η πιο ντροπιαστική ερώτηση που θα μου έκαναν…

Έχουν 3 χρόνια να με ρωτήσουν και πλέον δεν έχω όνομα ούτε ταυτότητα.

Μόνο έναν κωδικό στο ICD-10.

Είμαι η F-31.